《青春》8月刊 | 大头马：十七岁夏天

画面中处在焦点位置那个短发、把我们学校夏季校服穿得最帅气的男孩叫吴广厦，他周围那几个面目模糊、让人过目就忘的家伙你们不用记住，只用知道是我们学校最有名的校园地下乐队“The Band”成员就好。他们当然也是吴广厦最铁的朋友，记住这个身份，你就会理解为什么此刻他们笑得那么开心，因为你要是吴广厦的朋友，你也很难会不高兴。

对，我今天要说的这个故事就是有关吴广厦的，关于他怎么成为我们学校永远的传奇，还有，他短暂而灿烂的一生。

可能没有一生那么久，毕竟我和他认识也不过就是高中三年，我知道他是谁，但他可能从来都没记住过我。很难说我们认识，只能说，我曾经是他的同学。

还是说吴广厦吧。此刻他们几个在学校教学楼后头废弃的乒乓球台那块儿笑得那么开心，还有一个原因，今天就是我们在这个学校待的最后一天了，再过三天，不管我们愿不愿意，都要奔赴高考的独木桥。我们那会儿不像现在，可以出国，可以学艺术。除了高考，我们没有别的选择。对我这样成绩差劲的学生来说，高考基本上就是没戏。可吴广厦呢？他肯定没问题，拿过数学奥赛金牌，成绩虽然不是全校第一，但考个名校基本就是板上钉钉的事儿。他是那种典型的学习和玩儿两不误的学生，除了保证基本的成绩，他的时间都花在乐队上了。今天下午第三节课结束，我们高三部就会被召集到学校讲堂，聆听校长最后一次讲话——高考誓师大会。

但我知道这场誓师大会不会顺利进行。在进行到十分钟左右，也就是5点20分的时候，The Band里叫花花的那个女键盘手会负责拉起讲台上酒红色的帘幕，乐队的所有老哥们早已一一就绪——他们一向管自己使的那些家伙叫老哥们。吉他手、贝斯手、鼓手会满脸紧张而亢奋地站在那里，而吴广厦呢，会很酷地抱着他最喜欢的那把吉他站在舞台中间。他们会在那里演出他们自己的歌，如果我没记错的话，那首歌的名字叫《虚空雷神兽》。

这就是此刻他们在那里笑得如此开心的真正原因。现在是下午第二节课课间，再过一会儿，他们就要开始按计划执行他们18岁前最后一场疯狂的闹剧。实际上，今天的课已经没有什么内容了，每节课的主题都是忆苦思甜、挥手告别、美好祝愿。

所以今天的课我压根就没去。

至于我是怎么知道这一切的——

这得从吴广厦的事故说起。

你大概已经了解了一些吴广厦，他除了聪明幽默、长相不俗、成绩优异、人缘好之外——他是个很少感到忧虑的人，他几乎总是快乐的，他的生命力是那么旺盛，热爱一切事物，让人很难相信他会在18岁这样一个年纪突然出事。谁都不相信，包括我。但即便知道了他出事，我也还是嫉妒他。我嫉妒他的一切，他的乐队，他与生俱来的好脑子，他的光环——他的光环让人很难不去注意到他，也让人很难发现其实他也是一个有缺点的人。

他的缺点我很了解，自大，冲动，鲁莽，盲目自信，以及，他其实没那么擅长音乐这件事儿。他写的歌是还行，但编曲着实差了一截。他们那个乐队演奏的东西，在我看来也就是小孩子过家家，骗骗高中生还行，要拿出去演出就有些丢人现眼了。我会这么说不是因为我嫉妒他，我嫉妒他很多方面，唯有这点我知道得很清楚，因为写歌是我唯一擅长的事。曾经有一回，我路过教学楼后台那排石砌的乒乓球台，听到他们在排练，我试着上前指出他们的错误，他的错误。“嘿。”我说。

他们没听见我的声音。我不得不提高了音量：“喂！”

“怎么了？”那个叫胖子的鼓手停了下来。

“你们，你有一个和弦弹错了。”我说。

吴广厦回头看着花花和另一个吉他手——他叫瘦皮，用眼神询问，你们谁弹错了？

“不，”我不得不又上前一步，好让吴广厦明白我是在和他说话，“我是说你，你有一个和弦弹错了。实际上……”

他看了我一眼，我们对视了两秒——大概是这辈子除了开学相互介绍的时候，我和他唯一对视过的两秒。然后他微微一笑。他周围的乐队其他成员（也许还包括站在一旁看他们排练的几个低年级女生）都哈哈大笑。好像那个犯错的人是我，而不是他。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年8月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10082261742317.html