《青春》8月刊 | 初夏：犀牛睡不着

一

——躺了半个小时就觉得有动静，心里烦……墙真堵，头也疼……难受，说不出来……

——职业？

——画画的。

——从什么时候开始的？

——小学六年级开始画，有二十几年了吧……中间断过几次，今年画得少了……我画犀牛七年多，你说犀牛是不是不爱睡觉？

——我是问，从什么时候开始睡不着的？

——正经躺床上，就睡不着。

小特乔迁新居，喜。大厦临街而望，下面就是偌大个广场，绿化规整、视野开阔。喜悦只持续了半天，入夜，大喇叭直通脑仁：“我像只鱼儿在你的荷塘……”小特一个箭步窜到窗口，一群大妈随风翩翩起舞，红衣绿袖，像个吵吵嚷嚷的荷花池。噔噔噔跑下阁楼，媳妇儿小姜正教学生画画，假装没看见。这人真够特的。

“我也没觉得自己是个阿提斯特（Artist）”，小特操着东北口音接受某艺术类公众号专访，摄像机怼脸一下子忘词了，紧张得说出一连串不该说的话，效果奇好，浏览量139，都是熟人，“小特小特”越喊越顺。

小特早起画画，傍晚小姜美术班的孩子们背着画夹进门，家里就那么大地方，他得上阁楼去。想躺，广场舞音乐呜里哇啦直接把他从床上掀起来。一波跳完又来一波，僵巴巴熬过两三个小时，沾枕头就冒汗，漫长地翻烧饼，直到听见鸟叫，一天的工作又得开始。画画犯迷糊，小特撂下油画刀，开始布局。

先打电话给物业，答曰：“不归我管。”城管说“那也不归我”。打12345热线，答曰：“小伙子我非常理解你的心情，可人家跳舞自由，我们也没办法哎。你百度一下，如果没超过60分贝，不算扰民，你得精确测量，拿出证据。”小特哈欠连天，迷迷糊糊转了三个小时，扔了一地烟头，换了两套差不多的帽衫，左腿带着右腿奔到广场，从“人居环境、邻里和谐”，到“生物钟、艺术民工、个体权益”都想好了，与大妈动之以情、晓之以理。广场太吵了，就像一片中老年的汪洋大海，哗啦哗啦，音乐声盖过小特脑子里排练的每一个大词儿。小特一时呆住，大妈只顾沉醉舞姿和对面能做30个引体向上的帅大爷。证据，人家12345热线讲证据——小特掏出昂贵的仪器测了测分贝，仪器立马爆表了。

“哎，小伙子！”她们注意到我了，从哪说起来着？60分贝？还是邻里关系？或者生活不易？“过来跟我们合个影来。”红丝巾大妈伸手招呼，好像是舞蹈队队长。一米七八的小特像个移动的柱子，僵硬地接过手机，咔嚓、咔嚓。“哎，小伙子，你倒是喊一声‘三二一’呀，我们都没摆好表情呢！”红丝巾把手机屏幕贴到脸上一张张翻看，小特嘴边的大道理小商量全卡在喉咙。回来跟小姜吐槽，小姜正带学生画猫，随口飘一句：“以前不是睡得挺好吗？那会儿周围也挺闹的，对吧？”

二

——有什么是你入睡前最烦恼的事情？

——就是入睡本身。

——你和谁一起睡？

——什么？

——我的意思是，你的睡眠环境。你和你伴侣的关系怎么样？

——嗯，这个……能开药吗？

——药只能缓解症状。睡前思虑过多、环境不合适，都会影响你睡眠质量……睡不着不是你一个人的事。

睡眠门诊的女医生口罩之上有一双眨巴眨巴毛茸茸的大眼睛，像是家里来碰瓷就一直住下的大白猫。

白猫横在小特和小姜中间。以前住江心洲，租的房子隔壁是麻将档，越近夜晚越是哗啦啦洗牌、哇啦啦乱韶，茶杯子丁零咣啷，朗笑声隔墙传导。这边小特弹吉他、随性涂鸦，有时候会跟小姜猜今晚哪个大爷赢钱多。那会儿疯狂给人画肖像画攒钱，就想着有个自己的房子。从没想过世界上有睡不着这回事。再往前，学校宿舍卧侃到午夜，两个室友鼾声如雷，照睡不误……

搬过几次家。席梦思、乳胶枕头，睡觉怎么就成了一本正经的公务。小特眉毛拧得像团黑毛线，昏头昏脑，夜晚又来了。在床上“翻烧饼”，小姜直接卷着铺盖作势要起床，小特抢先摸手机、一骨碌腾起来。贼亮的屏幕上，4点12分，照例上知乎，几十个关于广场舞的帖子，几百个关于睡不着的帖子……小特开垦了一片人烟稀少的荒地，关于犀牛。一开始为画画收集素材，慢慢就成了小特的树洞。有只犀牛爱抽烟，有只犀牛爱吃肉，有只犀牛怕坐飞机……偶尔发点随手勾的线稿，零零星星有几个赞。

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年8月刊

订阅链接：

https://item.jd.com/10082261742317.html