《青春》8月刊 | 上海大学 程倚飞：火焰按比例燃烧

世界，对所有人都是同一个，不由神或人造成，但它过去一直是，现在是，将来也是一团持续燃烧的火，按比例点燃，按比例熄灭。在半开半合的炭炉上，故乡是一枚火做的月亮。故乡在过去的微光穿透了层层的隔膜，渐变的火的微光，上升、上升。我睁开了眼睛，细碎的事物在此扭曲变形，所有的方向都朝着无尽的微光聚拢而去，那是在当下仅有的接近热的弥散之处，从村野的大地上，一齐流动着去往了更广阔的都市。

我踮起小脚拉开抽屉，用手摸出打火机。我想我已经看见七岁的我被夸的场景，窗帘上的线头，用这寻常的方式给去除了吧。

小学校里的水泥地上，学生们的欢笑声溶解在了沉静的周会上。一栋扁平的楼立在操场后，泥地上的小小草堆拉近了教学楼和蚂蚱之间的距离。校长则站在小学生的面前，扩音器的声音远远拉开了徐行的风声与渐远的欢笑声。“同学们，早上好。上周有一位同学在家玩火，将窗帘点燃了，然后自己用袖口扑灭了，对玩火的同学提出严肃批评……”学生站得稀稀拉拉，大胆一点的学生回头瞥一眼，又急速将头旋转回去，站立好，听着喇叭声中传出的高旷的训诫，却并未强调防火安全知识。

“那不是我的错。”我随即低下头来不说话，攥紧了右手的袖口，衣衫的袖口上用金色的线绣着花朵的模样，一瓣两瓣从左边的臂膀蜿蜒到了右边的臂膀，痛觉则从右臂盘上了左手手臂。我听见钟声与周会的议程一同进入了下一个时刻，站在我旁边的同学掰着指头。同桌和我打了招呼，接着安慰我，往我的手臂上吹了吹气。我按住我的右手臂，能透过衣服看到手臂上烫伤的痕迹，竖直的痂痕是太阳花的根茎，圆形的痂痕是太阳花的花朵。

天黑了，窗帘的小破洞也是黑色的，拳头大小。白色的流苏在窗帘上倾泻而下，流进了深潭中，又从中流出。我更不明白挂在窗子上的流苏是从哪里抽出的，我在睡觉时常常看见这些线头。于是我拥有了一处身高的标记点，好像是在白墙上打了一个点。

走进小院的天井，天上的星星落下来一颗，在碎隙间融化在了这村野大地，盈盈地飘着。萤火虫扇动着翅膀，偷偷地飞到了竹床下。我用手一捞，它轻轻地伏在了掌心，接着顺手臂爬上了早已愈合的疤痕。冷冷的萤光照亮了太阳花的一点头花。我屏息握紧手臂，一动不动。萤火虫没有被挽留，又回到天上去了。我靠着栏杆，能微微看见灯下盘旋的小虫，旋转着如沙丁鱼一般聚拢来又散开来，游入这广阔的黑暗之中。我弯身将墙壁排水小沟的狗尾巴草拔下，在经年累月的累积下，狗尾巴草已经能在这层薄土上逐渐生存下来。我决心明日将这个发现告知我的同桌，用狗尾巴草弯折成一个小狗模样。

“这是我爸从县里带来的。”男孩右手手心放置了一只铁杆自动铅笔。他握住灰色的铁杆外壳，几行娟秀的字留在了田格本上。

“这得削去多少铅笔芯才能写出这么细的字。”我猛地用小刀削了削木头铅笔，旋转着木头铅笔把铅芯刮得细一些，试着写了写。一上午我们都在讨论那根笔和各自的爸爸。狗尾巴草留在了包里，被原样带回了家，几天后随着一本作业本一齐被拿出，已经变得枯黄和干脆，被丢进了家门口的田里。

老爸从裤兜中摸出已经被蹂躏成软壳的烟，烟壳里夹着烟也夹着打火机，“哒”的一声，火苗从气孔中蹿出，引燃了烟的纸外壳，再点燃了烟草。他坐在柜台前，我坐在他侧边的小凳上。带着草帽的黑脸叔叔腋下夹着蛇皮编织袋，先在农药育种店的门口跺脚，蹭了蹭脚上的泥巴。

“老程，拿药，这一季的水稻药。”叔叔将草帽拿下，用挂在脖子上的毛巾擦了汗。

“来，抽根烟。”老爸发了一根自己的烟给这位老客户，“这季的水稻药得在台风来之后打，预防虫病。”

（精彩继续）

本文首发于《青春》（大学生文学期刊）2023年8月刊

订阅链接：

 https://item.jd.com/10082261742317.html